在中國(guó)航天科工三院的外場(chǎng)試驗(yàn)隊(duì)里，每一雙手都藏著一個(gè)獨(dú)特的故事。
“我的手就是尺”
外場(chǎng)辦公手邊容易找不到工具，結(jié)構(gòu)專業(yè)的小趙就總拿手來估算尺寸：拇指指甲是1厘米，手掌寬度是10厘米……
“設(shè)計(jì)結(jié)構(gòu)尤其是口蓋或者狹小空間，考慮安裝、接插和操作，都需要知道手的尺寸。”小趙還記得自己最開始設(shè)計(jì)時(shí)，一個(gè)內(nèi)凹的接插件距離壁面只有2毫米，這插上是輕輕松松，用力一按，螺釘一擰，拆卸卻讓人犯了難，手指進(jìn)不去、工具下不了，最后，一群人揮汗如雨了快一小時(shí)，才把這小小的接插件拆了下來。
從此小趙養(yǎng)成了設(shè)計(jì)前看看自己手指的小習(xí)慣，看著看著就愈來愈了解，成為外場(chǎng)試驗(yàn)里不可缺少的丈量工具。
“每個(gè)裂口都是我的勛章”
在試驗(yàn)場(chǎng)上，也常常會(huì)看到這樣一雙手，粗糙的、干裂的，摩擦起來沙沙作響。就是這雙手，擰緊了每次試驗(yàn)的指令接口，讓產(chǎn)品能夠準(zhǔn)確聽見指令信號(hào)。工作久了，手上慢慢長(zhǎng)出了薄繭，護(hù)手霜便成了他兜里的常備。“小半個(gè)月就能用完一支，但工作節(jié)奏一上來還是會(huì)裂口，也是一種勛章了。”手的主人小張笑著說。
最難捱的是北方的冬季，低溫低濕的氣候讓護(hù)手霜也徹底失去作用，手指被膠布纏著，指?jìng)?cè)堆起了層層疊疊的老皮。其他同事總會(huì)拿來手套，勸小張戴上。但小張始終認(rèn)為，最直接的接觸才能得到最真實(shí)的傳遞。為了讓產(chǎn)品都能擁有靈敏的耳朵，即便是低溫環(huán)境中，他也會(huì)用手去擰緊確認(rèn)，再給自己的手添上一枚勛章。
產(chǎn)品的“外科護(hù)理師”
還有雙手，它時(shí)常斑駁，像西北的丹霞，但它同時(shí)還是產(chǎn)品的“外科護(hù)理師”，撫摸、輕扣，就會(huì)有種安心的底氣。就像中醫(yī)搭脈問診，每次總裝，試驗(yàn)隊(duì)員們都要用手仔細(xì)確認(rèn)，從細(xì)微的觸覺中感知狀態(tài)。
伸臂摸摸金屬表面，但就怕摸完一手指油光，是殘留未除凈的處理油，連件帶手都要各自去清洗；再轉(zhuǎn)著摸一圈橡膠圈，雖然是檢驗(yàn)合格品，但流轉(zhuǎn)貯存，總是親手才來得更放心，摸摸看是一路順滑還是被毛刺絆住了手；重點(diǎn)關(guān)注的表面用指腹一過，就大概能判斷符不符合粗糙度要求……
就這樣，這雙布滿污漬的手，一道道畫出了讓設(shè)計(jì)成功落地的階梯。
手是創(chuàng)造的工具，是共通的表達(dá)，也是萬物的見證。在三院外場(chǎng)試驗(yàn)隊(duì)里還有很多雙手，它們?nèi)找箘谧鳎o了拳頭向上生長(zhǎng)；它們掌紋深深，印著一個(gè)人的奮斗、成就和他獨(dú)有的性格；也同樣是這一雙雙手，托舉著航天事業(yè)的蓬勃發(fā)展。（文/譚莉莎）
